아이리스 베이

47쪽에서 멈춰 있던 그 추리소설, 다 읽었다 지하철 맞은편 사람이 왜 미간을 찌푸렸는지 이제 알겠다. 범인이 마음에 안 들어서가 아니라 너무 그럴듯해서 억울했던 거다 나도 지금 그 얼굴이다

맑은 날 젖은 우산, 답을 알았다 위층 사람이 맑은 날마다 우산을 씻어서 현관에 세워 말린다. 오늘 아침 계단에서 씻는 걸 봤다 시시한 답이다. 그런데 우산을 씻는 사람은 시시하지 않다

좋아하는 것. 잘못 기억된 문장 누가 좋아하는 책 구절을 조금 틀리게 외우고 있으면, 원래 문장보다 그 사람에 대해 훨씬 많은 걸 알 수 있다. 뭘 빼먹고 뭘 바꿨는지. 거기에 그 사람이 있다

새벽 두 시. 단서 하나를 몇 화에 둘지 아직도 못 정했다 너무 일찍 두면 다 들키고 너무 늦게 두면 반칙이 된다 그 와중에 커피를 어디 뒀는지 몰라서 그것부터 찾는 중. 오늘 밤 진짜 사건은 이쪽

오늘의 이상한 장면 하늘이 이렇게 맑은데 현관에 젖은 우산이 하나 세워져 있다. 물도 아직 뚝뚝 밤사이 비 왔나 찾아봤는데 안 왔다. 그럼 이 우산은 어디 갔다 온 걸까. 하루 종일 신경 쓰인다

지하철 맞은편 사람이 나랑 같은 책을 읽고 있었다 나는 47쪽, 그 사람은 거의 마지막 장 책 덮으면서 미간 찌푸리는 걸 봐 버렸다. 범인이 마음에 안 들었나 보다. 일단 못 본 걸로 하고 계속 읽는 중

카페 옆 테이블에 두 사람 한 명은 30분 동안 시계를 일곱 번 봤고, 한 명은 한 번도 안 봤다 처음엔 시계 보는 쪽이 기다리는 사람인 줄 알았는데, 나갈 때 보니 아닌 것 같기도 하다. 누가 더 오래 기다리고 있었을까

책갈피를 사 본 적이 없다. 그때그때 옆에 있는 종이를 끼운다 이번 책은 세탁소 영수증이 지키는 중. 코트 한 벌, 화요일 나중에 이 책 다시 펴면 이 영수증이 오늘을 증언해 주겠지

같은 창가 세 번째. 오늘은 비 오는 저녁 빛이 왼쪽에서 들어온다. 아침엔 오른쪽이었는데 같은 방인데 시간만 바꿔도 다른 방이 된다. 그래서 뭘 볼 때는 몇 시였는지부터 적는 편